《以文记流年》最新章节 友谊二

杜甫在严武幕中不久，又一次辞去工部员外郎的官职。杜甫“性疏放”，心里自认与严武既是世交，也是朋友，但到了幕府中会有上下尊卑之分，他自然是不习惯的。所以史书中有他酒后触忤严武之说，但写到这里，文章已经太长。对这个问题，国内研究唐诗的权威傅璇琮先生和人著有《杜甫与严武关系考辨》一文，有兴趣的读者可以参阅。总而言之，杜甫在严武幕中的日子过得并不舒心。这也有他的诗为证。《宿府》，也就是上班时间不能回草堂，使他感到苦闷与孤独：“已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。”《遣闷奉呈严公二十韵》：“束缚酬知己，蹉跎效小忠。”

765年正月间，杜甫又回到浣花溪边的草堂。这回，他是下定决心要在这里安安静静地过日子了。《营屋》，修整草堂。《除草》，把园中的荨麻，也就是蜇人的恶草除掉。“茅屋还堪赋，桃源自可寻。”“凿井交棕叶，开渠断竹根。”那么，接下来杜甫和严武关系又会发生什么样的变化呢？可惜的是，我们看不到这个故事的发展了。这一年四月，才四十岁的严武突然在成都暴病而亡。这位能文能武的封疆大吏，就这样走了。《全唐诗》中存杜甫诗一千余首，严武诗只有六首。其中两首是因有杜甫相和而留下的。

这一回，失去庇荫的杜甫真的只好离开成都，离开浣花溪，离开草堂了。

五月，《去蜀》：“五载客蜀郡。”759年年底到，765年初夏离开，差不多六年时间。“一年居梓州。”其间一年多时间是在三台、阆中一带度过的。“如何关塞阻，转作潇湘游。”

成都，这座建城史长达两千多年的古城，真正代表城市古老历史的物理遗迹基本都无迹可寻。城墙没有了，华屋没有了，杜诗中写到的张仪楼没有了，黄师塔没有了，石笋没有了，摩诃池也没有了。成都以一座文化名城的存在，主要凭借的就是文字的记录了。书写成都，最优美、数量也最多的，就是杜甫。此前，成都出了一个大文豪司马相如，他的《上林赋》是书写都市景象的名篇，但他出川致仕，写的是汉代长安。只有杜甫，在成都三年多时间，留下了那么多关于成都的诗篇。清澈的江水、丰富的植物、温润的气候、众多的古迹、时人的身影与生活场景、城市的气象，无一不在他笔下清晰呈现。没有杜诗，我们几乎无法描摹成都，没有杜甫，我们也几乎无法歌颂成都。

多么好啊，杜甫还留下了一座草堂，永驻成都。即便这座草堂并不真是杜甫当年那座草堂，但这座草堂的存在也表示了成都对杜甫的珍重。

杜甫让我们更爱成都，当然，我们也就更爱杜甫。

奥地利诗人里尔克说：“从此以后，你爱上这个人。这意味着，你要努力地用你温柔的双手将他的人格的轮廓按照你当时看到的样子描绘出来。”那个其实不会好好种地的杜甫，那个渴望致仕却又不能躬身逢迎混迹官场的杜甫，他自己用丰富的诗作展现了自己，以至于用不着我们再费什么笔墨来描绘他。我们只要在锦江夜雨时轻声吟咏他那些诗作就好了。